Julkaistu 28.11.2021

Katson sinua parturin suuren peilin kautta. Milloin sinusta tulikaan noin iso? Näen sinussa vielä sen pikku pojan, jonka kanssa iltasin makasimme vierekkäin käsi kädessä. Minä kuuntelin sitä kaikkea, mitä päivääsi oli mahtunut ötökkäpurkkeineen, legon rakenteluineen ja leikkeineen. Muistan, kuinka halusit joka ilta kuunnella Aku Ankkaa, jolloin ”kääk, hmp, argh, äh” sanat tulivat meille molemmille hyvinkin tutuiksi.

Marin parturikampaamo on meidän perheen luottopaikka. Tuttu ja turvallinen. Katson sinua, kun kerrot Marille haluavasi 4 mm siilin. –Oletko aivan varma, hän kysyy? Se on aika lyhyt, sellainen on armeijan pojilla, Mari jatkaa. Jäätte keskustelemaan asiasta.

Mieleni liukuu siihen pieneen poikaan, joka istui meillä asuessa ensimmäisen kerran parturin tuoliin. Sinua jännitti. Pääsi keikkui puolelta toiselle. Katselit itseäsi peilistä. Kyselit parturilta, miksi sinulle laitettiin viitta? Onko se kenties Taikaviitta? Miksi parturilla oli tuollainen hassu tuoli?

Parturi esitteli sinulle kärryssä olevia tavaroita. Hän kertoi sinulle mitä aikoo tehdä koneella. Olethan varovainen, pyysit. Joku oli joskus leikannut vahingossa korvaasi haavan.

Et kuitenkaan antanut pestä hiuksiasi. Ne sai pestä vain mieheni. Meidän oli opetettava sinua, kahdeksanvuotiasta, peseytymään. Mieheni kävi alkuun kanssasi suihkussa, näyttäen miten ja mitä pestään. Minä pesin aluksi hampaitasi. Se ei ollut mielipuuhaasi. Ostimme sinulle sähköhammasharjan, jotta hampaiden harjaus helpottuisi. Hammaslääkärissä sinulla todettiin seitsemän reikää, jotka piti paikata. Sait myös oikomislaitteen, jolla ohjattiin yläleuan kasvua oikealle paikalleen. Joka aamu ja ilta sinua täytyi muistuttaa hampaiden pesusta ainakin kolme-neljä vuotta. Oikomishoito auttoi, sinulla on nyt kaunis hammasrivi ja leukalinjakin oikealla paikalla.

Havahdun siihen, kun aloitte nauraa parturin kanssa jollekin. Olitte päässeet samalle aaltopituudelle. Lyhyet sivuilta, mutta päälle jätetään pituutta enemmän. Niitä voi sitten vaikka vahalla laittaa. Pituutta ei kuitenkaan saa mielestäsi olla liikaa. Haluat huolettoman kesätukan, jota ei aina tarvitse edes harjata. Minua hymyilyttää. Edelleenkään et pidä itsesi laittautumisesta, hiusten harjaus jää ennemmin väliin, kuin hiukset näkevät harjaa.

Mietin pientä poikaa, joka istui ensimmäisen kerran parturin tuoliin ja sitä nuorta miestä, mikä sinusta on tullut. Väliin on mahtunut monia parturikäyntejä, yrityksiä kasvattaa sivuhiuksia, yritystä jopa ponnariin. Siili, joka todella oli tuon 4 mm.

Yksi asia, sinua nuorta miestä ja pikku poikaa, yhdistää tänäkin päivänä; suuri ja lämmin sydän. Ystävällisyys muita kohtaan. Kohteliaisuutesi, kun astut parturiin sisään ja tervehdit, kiität noustessa tuolista, huikkaat moikat ja toivotat parturille hyvää kesää.

Olen niin ylpeä sinusta.

Perhoitaja
Minna